笔、墨、纸、砚被中国的文人称作“文房四宝”，其中最早出现的应当就是砚台。“砚”通“研”，古人也将砚台称作“研台”。

关于砚台的文献记载很多，以高凤翰所著《砚史》最负盛名。《砚史》又名《西园砚史》，乃因高凤翰号西园所致。高凤翰（1683—1749），字西园，号南村，晚号南阜，山东莱州府胶州城南三里河村人。高凤翰晚年右臂病废，因此又号“丁巳残人”“老痹”等，是清中期著名的左笔书画家、篆刻家及诗人。其短短66年的人生，留下了数千篇诗文以及大量的书、画、印、砚等艺术精品，在艺术上取得了很高的成就，美术史上把他归入“扬州画派”或为“扬州八怪”之一。

高凤翰平生癖好收藏砚石，据说最多时达千余方，且又择其佳品镌刻铭跋，将题署的心爱之砚加以收集，着成《砚史》四卷。全书收砚165方，所拓砚图112幅，据说最初是用彩墨拓印，并在模糊处用笔勾勒填补。原书设色以浅淡，并配朱墨、藤黄、赭石等色，钤以朱印，色泽古雅可爱。高凤翰去世后，《砚史》原本为宿迁王相在高氏后人处得，并延请太仓王应绶摹刻上石。

王应绶（1788—1841）又名王申，字子若，一作子卿，江苏太仓诸生，王原祁玄孙，是吴门画派的重要人物之一。史载善凿刻，据称尝为万廉山太守摹刻百二十汉碑于砚背，镌刻极工。王应绶卒年只有54岁，没有完全完成《砚史》摹本。据《畊砚田斋笔记》称因应绶患病去世，《砚史》仅成其半，后由清吴熙载改用枣木版继续摹刻补成，乃使《砚史》得以流传。

吴熙载（1799—1870）一名廷扬，字熙载，50岁后以字行，号让之，亦作攘之，尝自称让翁，又号晚学居士，方林丈人，江苏仪征人。清代著名的篆刻家，师法邓石如，后为篆刻名家包世臣的入室弟子。据《王子若（应绶）摹刻砚史手牍》等文献记载得知，吴熙载仅将王应绶已刻尚未完工的部分续刻完，其余均聘用扬州刻工用枣木板镌刻，仅花了一年时间，《砚史》后半部即完工。由于扬州工匠不解文义，也不懂艺术，导致字迹错乱，加之木刻效果较之石刻逊色，其后半部较之前半部有很大差别。王相此时已年逾花甲，无力重刻，原王应绶刻石已有少量残损，王相也只能稍作补救而已。咸丰二年（1852年）春，王相将王子若在逝世前两年多的时间里写给他的14封信，偕同王子若族弟告知子若身后事的一信，辑为《王子若摹刻砚史手牍》，完成这一历史使命之后，便与世长辞了。至今这些信札，已经成为研究《砚史》的重要资料。

据说《砚史》原书曾藏于王应绶“池东书库”，后在日本侵华战争中不幸散佚。上世纪50年代，曾于宿迁发现残页16幅，并发现王应绶所刻45块，后交南京博物院保存。

高凤翰的《砚史》传世稀见。后人以为其包含石刻本和枣木刻本两种形式。使用木板仿制石刻进行拓印的方法有着悠久的历史，传世宋元旧拓中也有用木板补拓的现象，但因石刻和木刻材质不同，吸水量有很大差别，仔细审看，仍然可以区分。另有人以为石刻本直到第五十一石，以下则为木刻本，这一说法似略显武断。今所见《砚史》传本稍有不同，如第六十二石在钤印和排列题跋时互有区别，或者在当时已有挖改；又传世各本中，有的收有包世臣的跋文，有的则不见包文。

《砚史》一书浓缩了高凤翰一生藏砚、制砚、铭砚的艺术成就，其中开卷有高氏亲自题写的“墨乡开国”4个隶书大字，表达了作者自信和得意的心境。高凤翰又仿照《史记》表、书、本纪、世家、列传的体例，并以“史”称之，更见其精神已沉于砚石之中。高凤翰所刻砚铭，汇集了不同的书体，布局酣畅，字体挥洒自然，夹杂对砚的材质品名和制作的记叙，或篆隶，或行草，错落有致，或长篇，或短句，姿态万千。胶州市博物馆专家郑文光先生评价《砚史》时认为：“高凤翰将诗、书、画、印与制砚相互渗透交融，熔铸于一炉，完成了他独辟蹊径、自树旗帜的艺术体系，他将诗意入砚，书法入砚，印艺入砚，画意入砚，纵横交织，兼容并包，达到了很高的艺术境界。”现高凤翰的故乡建有“高凤翰纪念馆”，不但再现了当年高凤翰故居中的石鳌馆、春草堂、北堂、竹西亭、南斋、南斋池等建筑，还收藏有高凤翰的大量艺术作品。

数十年前，我在杭州古籍书店意外地发现《砚史》拓本，手卷形式，未装裱。细审为以汪六吉纸初拓，墨色浓黑，灿烂照人，与所见各本有异。我曾经另见有不同的四卷本，多为册页装，且此手卷虽砚图112幅全存，但无包世臣序，似当为较早的拓本。后经比对，与日本所藏《高凤翰砚史》相同，当系《砚史》各本中最早并且最为精良的拓本。承蒙杭州古籍书店严宝善和高坤两位前辈相助，乃得以携归。后见有日本国二玄社出版发行的《高凤翰砚史》，乃为当年侵华日军从宿迁王家盗去的我中华故物，乃与三联书店装帧大家宁成春先生相商，计划将此精拓本化身千百，以飨爱我中华文物诸君子。考虑到其中有多种字体，有些文字和印章今人难以辨识，特邀书法家崔士箎先生进行考订；又向出版家胡守文先生借来珍藏的别本《砚史》，补足包世臣序；并由我和崔先生对全书加以笺释，交由三联书店出版。

当年帮助我搜寻配齐《砚史》拓本的严宝善和高坤两位先生，已在十数年前先后作古，此书出版，亦可作为我对两位前辈的纪念。

（《砚史笺释》，［清］高凤翰撰制，［清］王相重摹，田涛、崔士箎笺释，生活·读书·新知三联书店2011年4月版）